La chica del mar, la extranjera hermosa

* Para Barbra

Hace mucho, mucho tiempo conocí a una niña, que vivía lejos, lejos y lejos... tan lejos que te perdías en ese entonces (al menos yo). Una niña muy alegre, con una sonrisa siempre en sus labios y que no conocía un no por respuesta. Ni recuerdo cuando fue que la conocí, solo recuerdo que para cuando me di cuenta, ella ya estaba allí, escuchando mis locas historias y riéndose (de veras... o al menos eso quiero pensar) de mis tonterías de niño y adolescente. Alguien a quien conocí y no, porque, para vergüenza mía, no se mucho de ella de antes de conocerla.
Mis recuerdos de ella son recuerdos de Sábados por la tarde y Domingos por la mañana, siempre estando ella allí, para tomarme del brazo y arrastrarme (literalmente, muchas veces, que tiene un don de convencimiento... que da miedo... y yo... ejem... que no quería) hacia donde el destino quisiera llevarla.
Mis recuerdos de ella son una mezcla sin cronología; me acuerdo de ella junto con un grupo de gente todos apachurrados en un Volkswagen escarabajo en una calle de San Isidro frente a un colegio que mas parecía una casa mientras en la radio Natalie Imbruglia cantando algo acerca de que no tiene fe y que así se siente; me acuerdo de ella caminando por la Javier Prado rumbo a la vía expresa mientras otra amiga alega que se le cayó el lente de contacto y se va a buscarlo dejandonos "oportunamente" (oh, casualidades de la vida!!!!) solos, y yo con ella llendo a un banco porque su mama trabajaba ahí, y como no sabemos como entrar nos ponemos a saltar como changos frente a las cámaras de seguridad; me acuerdo de ella tomando mi mano sin soltarla ni una sola vez durante toda esa tarde de Sábado víspera a mi primer Día de la Madre sin madre; me acuerdo de ella en Larcomar, antes que se vaya, caminando junto a ella, con las miradas acusadoras de varias amigas sobre mi como diciendo "A que hora le dices"; me acuerdo de ella sentado en una mesa con mis lentes recién estrenados (palteado como todo adolescente inseguro con lentes por primera vez en su vida) y diciendome que me quedan bien, me acuerdo de ella, prestandole mi codo para que lo use de almohada en una vigilia, mientras un guía dice Nicooo con un tono un tanto alarmante, me acuerdo de ella tratando de explicarle quien es "Future Trunks" y porque tiene el pelo largo y, en fin, tantos recuerdos y tan mala memoria.
Hable con ella, ella en su trabajo, sin messenger, descubriendo que el gmail es una buena alternativa. Ella contándome sus cosas, siendo tan loca, risueña, bella, terca, "corajuda" (cuando la torean, según ella), emotiva, y sentimental (y un pequeño, pequeñisimo tanto de melancolía, me atrevería a decir) como la recuerdo.
Ella no es una niña ya, pero aun guarda ciertas cosas que me hacen verla como hace años, como el dia cuando me di cuenta que ella habia irrumpido en mi mundo; y a mi, a mi me me hace sentir que el tiempo no ha pasado y yo sigo siendo el tonto, payaso y "duro" (frunciendo el ceño y poniendo cara de malo) que era cuando este complicado mundo era mas fácil.